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Chị lại chiều em ra vít ổi

Bóng rợp đầu tiên, gốc ổi xưa.
Giống ổi găng tròn mà ngọt lịm

Nhớ chị em mình tuổi bé thơ.

Dỗ em chị bế đi tìm ổi

Ổi làm chợ búa, ổi bày chơi. 

Ru em chị cũng ru luôn chị

Em ngủ còn ôm trái ổi tươi.

Lớn lên mỗi bận về thăm chị

Chị vẫn chiểu em hái ổi găng,

Trái ổi thơm thơm tình chị gái

Lại muốn bày chơi, chẳng muốn ăn.

Câu chuyên thật giản dị, nhưng cũng thật cảm động và sâu sắc về tình chị em thời thơ ấu được tác giả kể lại rất thành công qua phương tiện ngôn ngữ.
Khác với cách kể thông thường, chuyện ở đây kể không theo một thứ tự thời gian nhất định mà bắt đầu từ hiện tại, qua hiện tại, người đọc có thể hình dung ra được phần cốt lõi của quá khứ.

“Chị lại chiều em ra vít ổi

Bóng rợp đầu tiên, gốc ổi xưa”

Cây ổi này được chị hái cho em nhiều rồi, từ khi cả hai chị em còn bé. Năm tháng đi qua, cành cây cao lên chị phải kiễng chân với tay mới có thể hái được. Người chị ở đây chỉ vít chứ không trèo, không dùng sào chọc làm đau cây. Chỉ qua từ vít cũng thấy được vẻ dịu dàng, nhân hậu, đoan trang của chị. Cây ổi trong kỷ niệm này giờ đã trở thành “gốc ổi xưa” rồi.
 Nhớ đến cội nguồn người em lại tìm về với chị để cùng ôn lại những kỷ niệm thời ấu thơ. Thời thơ ấu của hai chị em gắn liền với cây ổi đầu hiên nhà. Nhà chẳng có gì để chơi, em khóc chị chỉ biết bế em đi tìm ổi. Chắc chỉ toàn ổi xanh nên tất cả trái hái được đều:
“Ổi làm chợ búa, ổi bày chơi”.

Những quả ổi xanh trong trò chơi dân gian đó vẫn cứ nuôi dưỡng tâm hồn hai chị em cùng lớn lên theo năm tháng. Quả ổi xanh tuy không ăn được mà em vẫn rất quý, vẫn luôn giữ bên mình cho đến cả “Khi ngủ còn ôm trái ổi tươi”. Theo lời ru của chị, giấc ngủ cứ dần đến với em và với cả chị nữa. Có phải vì em cứ mải mân mê, ngắm nghía trái ổi tươi (ước gì ổi chín!) nên không chịu ngủ, câu thơ thật tự nhiên mà sâu lắng:
“Ru em chị cũng ru luôn chị”

Chắc hẳn bố mẹ còn bận rộn suốt ngày với công cuộc mưu sinh, chị phải thay mẹ ru em như thế - một công viêc hơi quá khả năng của chị khi đó. Cuối bài thơ, về thăm chị, tác giả không nhắc lại lời thơ vụng về thuở nào của chị mà vẫn chỉ nhắc về trái ổi găng, chỉ có khác là trái ổi lúc này đã là ổi chín. Trái ổi nào khi chín cũng có mùi thơm đặc biệt, riêng trái ổi găng này lại “thơm thơm tình chị gái”. Một sự sáng tạo khá lý thú. Chị và em cùng lớn lên, cây ổi đã cao, to, rợp bóng, em về thăm chị lại vào mùa ổi chín, đón nhận trái ổi từ tay chị như đón một lời an ủi của số phận, của thiên nhiên. Dù em đã khôn lớn đã đi xa, nhưng những kỷ niệm về tuổi thơ, về quê hương vẫn gắn liền với cây ổi.
“Lớn lên mỗi bận về thăm chị

Chị vẫn chiều em hái ổi găng”

Trong tâm thức của chị, em bây giờ vẫn là cô bé hay đòi ổi ngày nào, và đến bây giờ, biết em vẫn còn thích “Giống ổi găng giòn mà lại ngọt”, nên chị vẫn chiều em, sẵn sàng đãi em hương vị đặc biệt đó. 

Khi lớn lên, cảm nhận của ta về mọi việc đều khác trước. Kho còn bé em chỉ ao ước có một quả ổi chín mà ăn, nhưng khi lớn lên em lại muốn lưu giữ, trân trọng tấm lòng thơm thảo của chị. Mỗi lần nhớ đến chị, nhớ đến quê hương là em lại nhớ đến trái ổi găng và lại ao ước như xưa, vậy mà nay có ổi rồi “lại muốn bày chơi chẳng muốn ăn”. Câu thơ thật tự nhiên và bất ngờ, làm cho kỷ niệm trong bài thơ trở nên thiêng liêng và sâu nặng.

Chỉ với bai khổ thơ, bốn câu bảy chữ, mô phỏng theo lối đường luật, bài thơ đã có được cấu tứ trang nghiêm, chặt chẽ. Gieo vần theo lối đường luật nhưng lại cho khuyết vần ở câu thứ nhất, bắt đầu bằng một vần trắc, số lượng thanh trắc cũng lớn hơn thanh bằng (4/3), câu thơ nhờ thế mà trở nên mạnh mẽ, dễ gây ấn tượng. Cũng nhờ thế mà tứ thơ trở nên kín đáo, lời thơ cô đọng, nhịp thơ uyể chuyên, sâu lắng.
